Ինչպես Քեթլին Քոլինզի դուստրը պահպանեց իր հանգուցյալ մոր կարիերան

Պայքարող կինոռեժիսոր, ում կյանքը կարճատևեց հիվանդությունը, Քեթլին Քոլինզը թռիչքային կարիերա ունի այն պահից, երբ դուստրը վերաբացեց իր արխիվը:


Տասը տարի առաջ, տգեղ ամուսնալուծության մեջտեղում, ինձ գլխի ընկան ամենաաղմկահարույց գիտակցումները. որպեսզի ուղի գտնեի իմ ստեղծած խառնաշփոթից դուրս գալու համար, ես պետք է գոտեմարտեի այն պատմության հետ, որը ձևավորել էր ինձ: Մայրս՝ հանգուցյալ աֆրոամերիկացի գրող, կինոռեժիսոր և ակտիվիստ Քեթլին Քոլինզը, մահացավ կրծքագեղձի քաղցկեղից 1988 թվականին 46 տարեկանում, երբ ես դեռ դեռահաս էի, թողնելով ինձ հոգ տանել կրտսեր եղբորս մասին: Մեր ծնողները բաժանվել էին, երբ մենք փոքր երեխա էինք, և մեզ մեծացրել էր միայնակ, սևամորթ նկարիչ մայրը, որը կենսունակ, բայց հաճախ դեպրեսիայի մեջ էր և անսասան էր իր աշխատանքին նվիրվածության մեջ: Նա իր հիվանդությունը գաղտնի էր պահում մինչև մահից երկու շաբաթ առաջ։

Նրան թաղելուց հետո առաջին մի քանի շաբաթվա ընթացքում ես լցրի մի հին շոգենավի բեռնախցիկը թղթի կտորով, որը կարող էի գտնել մորս իրերի մեջ. և նրա երկու ֆիլմերի VHS ժապավենները,Քրուզ եղբայրները և միսս ՄալլոյըևՀող կորցնելը, որոնցից ոչ մեկը թատերականացված չէր։ Նրա աշխատանքի և անձնական նամակագրության հետ մեկտեղ կային նրա նախնիների լուսանկարները, որոնք թվագրվում են 1700-ական թվականների Նյու Ջերսիի հողատարածքներով, 1962 թվականին Ալբանիում, Ջորջիա նահանգում, Freedom Riders-ի հետ երգելու լուսանկարը և մի քանի բարձրորակ գեղարվեստական ​​նկարներ՝ արված նրա կողմից։ հայրս, երբ նրանք դեռ սիրահարված էին: Հաջորդ երկու տասնամյակների ընթացքում այդ ծանր բեռնախցիկը շարժվում էր ինձ հետ ամենուր, որտեղ ես ապրում էի: Դա սուրճի սեղան էր իմ առաջին ստուդիայում, 20 տարեկանում որոշ ժամանակ անցկացրեցի մահճակալիս մոտ, և ի վերջո, երբ ես տուն ունեի, տեղափոխվեցի իմ նկուղ: Ես հաճախ էի ուզում ներս նայել, և մի քանի անգամ փորձնական արշավներ էի անում, բայց էջերի վրա մորս ծանոթ քերծվածքի տեսքն ինձ դողում էր։ Պարզապես, շատ երկար ժամանակ, ինձ համար չափազանց տխուր էր նորից լսել նրա ձայնը:

Բայց ավելի դժվար էր անտեսել այն հավանականությունը, որ դեպրեսիան և զայրույթը, որոնք տիրում էին իմ կյանքին, հավանաբար արմատներ ունեն իմ անկանոն մանկությունից: Ինչպես շատ կանայք, ես որոշ չափով զգում էի, կարծես իմ մայրն էի, կարծես չէի կարող խուսափել նրան լինելուց: Ես կառչեցի այն համոզմունքից, որ ես կմեռնեմ նույն կերպ, ինչպես նա մահացավ. որ ես միայնակ մայր դառնամ. որ իմ դժբախտությունը նույնն էր, ինչ նրանը։ Հարցն այն էր, թե արդյոք ես կարող եմ նորովի նայել մեր պատմությանը:

Ինչպես ես ասել էի մեկից ավելի թերապևտների, իմ ամենավաղ հիշողությունը լքվածությունն էր: Երկու տարեկան էի ու կեսգիշերին արթնացա մորս կանչելով, բայց ապարդյուն։ Ես սկսեցի լաց լինել և ճանապարհ ընկա դեպի Վեսթ Վիլիջում գտնվող մեր բնակարանի մուտքի դուռը, որտեղ հայտնաբերեցի, որ շատ փոքր էի, որպեսզի հասնեմ կողպեքներին: Մթության մեջ գոռալու և լաց լինելու և այդ կողպված դուռը բացելու փորձի մասին հիշողությունս վառ է մնում: Մեր հարևանը լսեց ինձ և դռան միջով փորձեց հանգստացնել ինձ։ Ի վերջո, ինչ-որ մեկը գտավ մորս, ով եղել է ընկերոջս բնակարանում: Նա շտապեց ցած, և ես կարծում եմ, որ պետք է իրեն սարսափելի զգա: Նա, անշուշտ, մխիթարեց ինձ և նորից պառկեցրեց ինձ քնելու, բայց փորձառության այդ մասն անհետացավ:


Երբ ես մտածում եմ նրա մասին այդ վաղ տարիներին՝ բարձր կոշիկներ; կարճ կիսաշրջազգեստ; Աֆրո; փայլատակող, խիստ դիմահարդարված աչքեր. իմ կերպարը տխուր գլամուր է: Ես հիշում եմ, որ նա շատ էր շտապում կողքովս՝ միշտ զբաղված։ Նա և հայրս խաբում էին միմյանց և երկուսն էլ փորձում էին արվեստ անել, և իմ ենթադրությունն այն է, որ ես մի փոքր մտածված եմ եղել: Այդ ժամանակաշրջանից նրա գրկում կա իմ լուսանկարը, որում նա նրբագեղ տեսք ունի, բայց թեթևակի պատված, և ես խորը կասկածանքով նայում եմ նրան:

Եղբորս՝ Էմիլիոյի ծնվելուց հետո նա աշխատանքի ընդունվեց Սիթի Քոլեջում ֆիլմ դասավանդելու և մեզ տեղափոխեց տուն Հադսոն գետի երկայնքով՝ Պիերմոնտում, Նյու Յորք, որտեղ հայրս հիմնականում անտեսված էր: Երբ հիշում եմ, իմ մանկության գերիշխող հնչյունները մորս IBM Selectric II-ի ձայներն են, որոնք շրխկացնում են նրա ննջասենյակի դռան հետևում. Ֆիլմը պտտվում է Steenbeck մոնտաժային մեքենայի միջով, որը նստած էր մեր ճաշասենյակում; և, երբեմն, Թինա Թերները բղավում էր ստերեոից, մինչ նա խելագարի պես պարում էր հյուրասենյակում:


Մայրս անդադար գրում էր. Մի քանի ստեղծագործական ձեռնարկումներ միշտ ընթացքի մեջ էին, ինչպես նաև դրամաշնորհային հայտեր, նախագծերի առաջարկներ և մշտական ​​գրառումներ նրա օրագրում: Նա հերթով շեղված ու կատաղած էր, հաճախ այն բանի համար, որ հայրս արել էր: Ես էի գործնականը։ Ինձնից նա բողոքներ էր ստանում, որ մենք երբեք սպեղանի չենք ունեցել, որ մենք չունենք հրդեհից փրկվելու ծրագիր, որ ես ավելի լավ էի հավաքում մեր ճաշերը, քան նա: Իհարկե, այն, ինչ ես իսկապես ուզում էի, նրա ուշադրությունն էր, բայց դա սովորաբար այլ տեղ էր: Նա չգիտեր, թե երբ եմ ես դժվարություններ ունեցել դպրոցում, կամ ավելի ուշ, երբ ես խոտ էի ծխում կամ սեռական հարաբերություններ ունենում: Նա միշտ իր գլխում էր:

Նա մեծ մասամբ հեռու էր պահում իր սիրային կյանքը մեր տեսադաշտից, բայց որպես դուստր ես ուշադիր էի և հետևում էի նրա գործերին ամուսնացած տղամարդկանց և երիտասարդ տղամարդկանց հետ, որոնց հետ աշխատում էր նկարահանման հրապարակում: Բռնվելով յոթանասունականների ոգով, նա գնաց մեդիտացիոն հանգստի, յոգայով զբաղվեց երկրորդ հարկում, և իմ միջնակարգ դպրոցի տարիներին հետաքրքրվեց նոր դարաշրջանի երևույթներով՝ բիոֆեդբեքից մինչև մակրոբիոտիկա: Խունկը հավերժ վառվում էր:


Թոմաս Հալբերտ Ջեֆրի աստղ

Ավելի ուշ ես հավաքեցի այն փաստը, որ New Age-ի հետքերը համընկել են քաղցկեղի իր առաջին ախտորոշման հետ, երբ նա 37 տարեկան էր, և որ նա փորձել է բուժել հիվանդությունը հոմեոպաթիկ եղանակով: Հաջորդ մի քանի տարիների ընթացքում նա երկու լամպեկտոմիա արեց (պատմելով մեզ, որ եղել է կինոփառատոների, երբ իրականում հոսպիտալացվել է), սպիները, որոնցից նա մաքրվել է որպես «փոքր բան»: Նա ճառագայթում կամ քիմիոթերապիա չի անցել մինչև իր կյանքի վերջին ամիսները՝ երրորդ կրկնությունից հետո, երբ նրա մարմինը լի էր հիվանդություններով: Նա սկսեց այդ բուժումները անմիջապես այն բանից հետո, երբ ես մեկնեցի Վիեննա ուսման արտասահմանյան ծրագրով, այնպես որ ես երբեք չգիտեի: Թե ինչու նա ի սկզբանե չընդունեց արևմտյան բժշկությունը, առեղծված է, և այո, դրա մասին մտածելն ինձ զայրացնում է:

Վերջին անգամներից մեկը, երբ մենք միասին անցկացրինք մենակ, 1987թ.-ի հոկտեմբերյան մի խայտառակ օր էր, նրա մահից մեկ տարի էլ քիչ առաջ: Ես Barnard-ի երկրորդ կուրսում էի: Մայրս երկու տարի առաջ սիրահարվել էր Ալֆրեդ Պրետիման անունով ակադեմիկոսին, և նրանք հենց նոր էին հայտարարել ամուսնանալու մտադրության մասին: Մենք ձեռնամուխ եղանք նրան հարսանյաց զգեստ գտնելու՝ համապատասխան բոհեմական մի բան: Ես նրան չէի տեսել մի քանի շաբաթ և նկատեցի, որ նա սովորականից նիհար է և զվարճալի քայլում: Նա պնդում էր, որ քաշել է իր մեջքի մկանը: Այդ կեսօրին մենք թափառում էինք Կոլումբոսի պողոտայի խանութներում և դուրս գալիս, մինչև գտանք, որ երկուսս էլ որոշեցինք կատարյալ զգեստը՝ վարդագույն մետաքս՝ բացված կիսաշրջազգեստով:

Այդ օրը մայրիկը տխուր էր թվում. մենք կռվում էինք. Ես ֆեմինիստական ​​քմահաճույքի մեջ էի, այն ողջ արդարությամբ, որը կարող է բերել տասնութ տարեկանը, այն բանի համար, որ նա պատրաստվում էր վերցնել Ալֆրեդի ազգանունը: Դա կարծես աներևակայելի դավաճանություն էր: Մենք երկար ու ծանր վիճեցինք այս մասին, և երբ ես հետ եմ նայում, սարսափելի եմ զգում, որ ես նրան այդքան վիշտ եմ տվել: Միայն հետադարձ հայացքով է ակնհայտ, որ նա գիտեր, որ իր քաղցկեղը վերադարձել է, որ նա փորձում էր այդքան շատ բան պահել:

Պարզ հարսանիքից մի քանի օր անց՝ միայն ընտանիքը և խաղաղության արդարադատությունը մեր հյուրասենյակում, ես մռայլված, մայրս իր վարդագույն զգեստով, ես թռա Ավստրիա: Մենք ձեռնամուխ եղանք ութ ամսվա նամակների, որտեղ նա ինձ լրացնում էր տեղական բամբասանքների, Ալֆրեդի հետ կյանքի, մեր հանդեպ իր սիրո մասին մտորումների մասին, և որտեղ նա կարծում էր, որ կարող էր մեզ ձախողել, մի խոսքով, ամեն ինչ արևի տակ, բացառությամբ այն փաստի, որ Հունվար, ընդամենը շաբաթներ անց, երբ նա ինձ ինքնաթիռ նստեցրեց, նա սկսեց քիմիաթերապիան:


Տասնութ տարի անց, դեռևս ամառային մի օր, ես լրջորեն շրջվեցի դեպի բեռնախցիկը։ Ես վերևում էի, այն տանը, որը ստեղծել էի ինձ և չորս երեխաներիս համար՝ ամուսնալուծությունից հետո: Շրջապատված լավատեսական գույներով՝ ես բարձրացրի բռնակը այդքան շատ բաներ հասկանալու հույսով: Հասնելով ներս՝ ես դուրս քաշեցի դեղնած թղթեր, մի քանիսը ձեռագիր, մյուսները՝ տպագրված։ Կային կարճ պատմություններ, որոնց գոյության մասին ես երբեք չգիտեի, Ջերսի Սիթիում սևամորթ բուրժուական մեծանալու մասին. մյուսները, որոնք հորինված էին քաղաքացիական իրավունքների ոլորտում ինտենսիվ աշխատանքը, որը նա արել էր SNCC-ի հետ իր 20-ականներին (նա աշխատել է ընտրողների գրանցման և ելույթների վրա): Ես գտա նրա դժվար հարաբերությունները տղամարդկանց հետ՝ սկսած իմ սպիտակամորթ հորից մինչև դրամատուրգները, դերասանները և գրողները, որոնք հետևում էին: Ես հայտնաբերեցի պիեսներ և սցենարներ իր իսկ մոր կորստի մասին՝ տատիկս մահացել է, երբ մայրս հինգ ամսական էր, և նրա դաժան հորը: Տարիներ շարունակ վախենալով խորանալ, ես հիմա չէի կարող դադարել կարդալ: Պատմությունները նման էին նրա ներքին կյանքի պորտալի, թեմաներն ու կերպարները թե՛ տարօրինակ, թե՛ ծանոթ, այնպես, որ մեր ծնողների մասին ամեն ինչ ինչ-որ կերպ արդեն գոյություն ունի մեր մեջ:

Բեռնախցիկը նաև ռետինե փաթեթներով պահում էր նրա ողջ նամակագրությունն ինձ հետ ճամբարում, Եվրոպայում կամ այն ​​բանից հետո, երբ մենք վիճում էինք։ Ես գործնականում կարող էի հետևել նրա՝ որպես կին, որպես արվեստագետ, որպես մայր զարգացման կամարին: Որոշներում նա սիրալիր կերպով հղում է անում «իմ Նինայի» անձին կամ ձեռքբերումներին, և դրանք հատվածներ են, որոնք ես նորից ու նորից կարդում եմ՝ երբեք չհոգնել նրա սիրո ապացույցը տեսնելուց:

Ամենից ջախջախիչն այն օրագիրն էր, որը նա պահում էր իր կյանքի վերջին տարում, երբ նա գիտեր, որ մահանում է, իսկ ես մոռացել էի: Ես կարող եմ շարել, կողք կողքի, նամակներ, որոնք նա գրել է ինձ՝ սիրով և զվարճալի անեկդոտներով (մեկը ծրարի հետևի մասում, երբ պետական ​​զինվորականը գրում էր նրան արագությունը արագացնելու համար), և նույն օրերի օրագրային գրառումները՝ պատկերացնելով նրան։ հիվանդությունը որպես գարշելի հեղուկ, որը հոսում է նրա ոսկորների միջով:

Հիմա արդեն չգործող գրական ամսագրի մեկ պատմվածքից և ութսունականների անթոլոգիայի պիեսից, մորս գրածը երբեք չի տպագրվել իր կյանքի ընթացքում: Նա հայտնի էր որպես դրամատուրգ և որպես առաջին սևամորթ կանանցից մեկը, ով նկարահանեց գեղարվեստական ​​ֆիլմ, բայց միայն սև արվեստագետների և գիտնականների փոքր աշխարհում: Ֆիլմերը նկարահանվել են մեր Ռոքլենդ շրջանի տանը, ուստի ես լավ գիտեի նրանց: Երբ ես նորից դիտեցի դրանք որպես չափահաս, ինձ համար ակնհայտ էր, որ երկրորդը.Հող կորցնելը, դրամատիկ կատակերգությունը սևամորթ կին փիլիսոփայության պրոֆեսորի և նրա նկարիչ ամուսնու մասին, առանձնապես կայացած, տեսողականորեն տպավորիչ և ինտելեկտուալ թարմություն էր։ Ես նոր հիացմունք զգացի նրա հանդեպ և պարապ մտածեցի, թե արդյոք այն երբևէ կտեսնի օրվա լույսը:

Մի քանի տարի անց կինոլաբորատորիան, որը պահում էր մորս օրիգինալ 16 մմ թևերը, կապ հաստատեց ինձ հետ՝ խնդրելով վերադարձնել պահեստավորման վճարները, և մտքովս անցավ, որ գուցե ժամանակն է փորձել և պահպանել նրա ժառանգությունը: Սրանք խոսակցական, գեղարվեստական ​​ֆիլմեր էին, որոնցում ընդգրկված էին բոլորովին սև դերասաններ նախորդ օրերինCosby Showև նախագահ Օբաման: Ութսունականների սկզբին ոչ ոք չէր ցանկանում լսել այս պատմությունները, առավել ևս՝ տարածել դրանք: Ես պատրանքներ չունեի, որ որևէ մեկն անպայման կցանկանար հիմա, բայց ես զգում էի, որ կարևոր է փրկել նրա աշխատանքը: Շուտով ես երկու ֆիլմերն էլ վերականգնեցի և գտա մի դիստրիբյուտոր՝ Milestone Films: Հետո, 2014-ին, Milestone-ը զանգահարեց ինձ և ասաց, որ Lincoln Center-ը Նյու Յորքում սևամորթ անկախ ֆիլմերի մասին կինոփառատոն է կազմակերպում, և որ.Հող կորցնելըընտրվել էր այն բացելու համար։ Ես ոգևորված էի մորս համար և միևնույն ժամանակ նորից վշտացա նրա համար. նա երբեք չէր տեսնի, որ ցուցադրվի իր աշխատանքը:

Փառատոնի օրվա մոտենալուն պես, մեկը մյուսի հետևից փայլուն ակնարկներ սկսեցին տարածվել: Ֆիլմի գույնը դեռևս շաղ էր տալիս ֆիլմի վերին ծալքի վրա:New York TimesԱրվեստների բաժինը, որի տակ քննադատը գրել է. . . . »

Այդ աշնանը հեռախոսազանգ ստացա գրական հանդեսի խմբագրությունիցՀասարակական տարածք. Նա աշխատում էր մոռացված կին արվեստագետների մասին մի հարցի վրա և մտածում էր՝ արդյոք մայրս չհրապարակված գործ է թողել: Ես նրան ուղարկեցի մի քանի վաղ պատմություններ: Մի քանի ամիս անց նա հրատարակեց «Ինտերիերը»՝ ծնողներիս դժբախտ բաժանման հազիվ գեղարվեստական ​​պատմությունը: Այս դեկտեմբեր ամսվա ամբողջական հավաքածուն,Ի՞նչ է պատահել միջցեղային սիրո հետ:, կթողարկի Ecco Press-ը։

Գրքի առաջաբանում բանաստեղծուհի Էլիզաբեթ Ալեքսանդրը մորս մասին գրում է. Ես սիրում եմ գիծը, որովհետև դրա կատաղիությունն ինձ հիշեցնում է նրա և իմ մասին, թե ինչպես ենք մենք առճակատում առնչվում կյանքին: Եվ այնուամենայնիվ, ես գիտեմ, որ մայրս խուսափում էր որոշ բաներից: Ես հաճախ եմ մտածում այն ​​նամակներից մեկի մասին, որը նա գրել է ինձ Վիեննայում, մահից մի քանի ամիս առաջ. Ես, բառիս բուն իմաստով, սերս դրեցի դրա մեջ ու սիրտս փակ պահեցի։ Դա այն ամբողջ սերն էր, որին կարող էի դիմանալ, այն ամենը, ինչ կարող էի ապահովել: Ես անցնում էի իմ կյանքը՝ շարունակելով, դիմանալով, պահելով, փորձելով չքանդվել»: Նույնիսկ քանի որ ես գնահատում եմ պատճառները, չեմ կարող չուզենալ, որ նա նույնքան ռիսկի դիմած լիներ իր մայրական սիրո մեջ, որքան իր աշխատանքում:

Եվ այնուամենայնիվ նրա ոգին անցնում է: Ես տեսնում եմ մորս իմ երեխաներից յուրաքանչյուրի մեջ, բայց թերևս ամենաշատը իմ դստեր՝ Ռուբիի մեջ, ով, հատկապես շարունակվող ռասայական խառնաշփոթի այս ժամանակներում, նույն հետաքրքրությունն ունի դրամատիկական արվեստի միջոցով ակտիվիզմի նկատմամբ և կարծում է, որ կարող է ցանկանալ դառնալ կինոռեժիսոր։ ինքն իրեն մի օր. Ռուբին գրել էՀող կորցնելընրա վերածնունդը քոլեջի դիմումի համար: Անցյալ ամառ, օգնելով նրան վերանայել շարադրությունը, ես հիշեցի 30 տարի առաջ մի օր, երբ պառկած էի մայրիկիս թագուհու չափսերի մահճակալին Պիերմոնտում, սպիտակ թռչուններով ցցված մանուշակագույն մխիթարիչի վերևում, երբ նա օգնեց ինձ պատրաստել իմ սեփական շարադրությունը երկու ռասայական լինելու մասին: գեղարվեստական ​​տնային տնտեսությունում։ Հասնելով այն տարիքին, երբ մայրս մահացավ, ես ավելի մեղմ եմ հասկանում այն ​​ամենը, ինչ նա փորձում էր անել, և ներումը հասանելի է: